老屋是三间青瓦房，院中一棵香椿树，年年春来便悄然抽芽。每到这时，父亲总会搬来那架老旧的木梯，稳稳靠在树干上，攀上去采摘初绽的嫩椿芽。

我和妹妹仰头站在梯下，椿芽如雨点般飘下，我们便争先恐后地扑过去抢拾。父亲站在高处，低头看着我们嬉闹，嘴角噙着藏不住的笑意，阳光穿过枝叶，斑驳地洒在他肩头。

母亲从院中的压水井里汲出清冽的井水，将椿芽反复淘洗两三遍。四月的风已带暖意，凉沁沁的井水却让椿芽愈发鲜润剔透。我们几个小脑袋也挤到盆边，小手伸进水中，并非真为帮忙洗菜，而是贪恋那沁入肌肤的清凉。

炊烟袅袅升起，缠绕着香椿树的枝干，缓缓升向天空。锅里的水一滚，母亲便迅速将椿芽投入焯烫，约莫三十秒便捞出。焯过水的椿芽碧绿如玉，鲜亮得让人垂涎。这时，她会从衣兜里摸出几枚硬币，让我去村口的豆腐摊前等着打豆腐。

等我拎着豆腐回家，母亲已将椿芽细细切碎，盛入那只熟悉的黄底洋瓷大碗。她拧开石磨香油瓶，小心翼翼滴入几滴金黄的油珠，又顺手拿起豆腐，在瓶口轻轻一擦，让那缕醇香悄然渗入豆香之中。

灶火正旺，铁锅烧热，母亲将拌好的香椿鸡蛋液倾入锅中。“刺啦”一声，香气如被唤醒的精灵，瞬间腾起，直钻入我的鼻腔——那是春天最温柔的召唤，藏着家的暖意。

后来，我长大了一些之后，也学着父亲的样子，爬到梯子上去摘香椿芽。站得高，看得远，除了瓦上的青苔，我还看到了通往村外的那条路，蜿蜒着通向远方。那时的我，总会对着院中的那棵香椿树说，有一天，我也要出去，看看外面的世界。一阵风吹过，吹动香椿叶哗哗作响，如一位慈祥的老人笑着对我点头。

离家之后，很多次梦到家门口的那棵香椿树，梦到和父母一起摘香椿芽，做香椿拌豆腐和香椿炒鸡蛋，梦到我们一家人坐在一起吃饭的时光，温馨而美好，连空气里都飘着椿芽的清香。

老屋拆除盖新房子，香椿树也被移走了。如今，父母也进入古稀之年，他们再也上不去梯子去为我摘椿芽了。可记忆中的味道是那么根深蒂固，刻在我的脑海里，独一无二、无可复制。

只是每年春天，看到椿树发新芽，那满院的椿香，便会如约浮现，成为我一辈子的惦念与牵挂。

（作者：张保泉?责任编辑：张林）