院子里的老梨树又开花了。看着满树的白，我想起去年春天，母亲站在树下说：“该酿酒了。”我知道，这意味着春天真正到来了。

采花要赶在日出之前。露水还挂在花瓣上，花苞半开未开，香气被锁得紧紧的，这种时候的花最好——开足了的花，香气散了一半，没开的又太生硬。她挎着竹篮走在前面，手指轻轻一捏，花朵顺势稳稳落在掌心。篮子里渐渐铺满一层白，宛若盛了一篮碎雪。

酿梨花酒其实不难，难的是那份耐心。花要先用淡盐水泡半个时辰，洗去小虫和浮尘，再摊在竹筛里晾干，不能有一滴水。酒坛子是老物件，也不知用了多少年，坛口磨得光滑。母亲用热水烫了三遍，又倒扣着酒坛沥干。我问母亲，为什么非要用这个老坛子？她说老坛子用惯了，干净，新坛子有土腥味，怕糟蹋了酒。她做事一向如此，不急不慢，却样样妥帖。

一层花，一层冰糖，最后向坛子注入土烧酒。酒是邻村老赵家酿的，五十多度，烈得很。母亲说，好酒不怕烈，就怕不干净，它“老实”，不抢花的味。坛口蒙上纱布，再盖上盖子，用黄泥封住。母亲拍着坛子说：“好了，剩下的交给时间。”坛子被搬到堂屋墙角，静默地待着，像家里多了一个沉默的成员。

往后的日子，我路过墙角时总会多看一眼。坛子还是那个坛子，什么动静也没有。我有时想揭开看看，又怕惊动了它。母亲说，里面在悄悄变着，急不得。

去年夏天，母亲说可以开坛了。她用小刀撬开黄泥，揭开盖子，一股清甜的香气扑面而来。酒液微微发黄，澄澈得能照见人影。她舀了一小碗递过来，我抿了一口，先是酒的烈，随即花的香从喉咙深处漫上来，温柔得仿佛一阵春风。母亲也喝了一碗。她说年轻时，外婆每到梨花飘落的时节，都会坐在梨树下酿一坛酒。后来日子紧、手脚忙，就暂缓了许多年。前两年闲下来，她才又慢慢拾回了这桩旧事。说这话时母亲看着窗外的梨树。树是老树，人是旧人，一碗酒里装着的，似乎不只是酒。

都说“一片冰心在玉壶”，诗里说的是心志高洁。去年酿的那壶酒，装的不外乎是一个农家人安安静静过日子的心。酒早已喝完，坛子还搁在墙角，洗得干干净净。

今年梨花又开了，母亲说再酿一坛，我点点头。

（作者：叶艳霞?责任编辑：张林）