春光和煦，景物明丽，故乡的田野里，麦子像比赛一样，齐刷刷地向上蹿。

麦子叶片细长，脉络清晰。穿过半膝高的麦垄，从田埂上穿行，土质松软，像踩在酒店连廊上的地毯一样。

我好久没到田野里来了，只觉得阳光刺眼的亮。柳树已满树浓绿，遮挡下一片阴凉。

远处传来一阵阵鸣啭，在旷野里显得格外有诗意。这声音，非常熟悉。少年时的我不止一次在麦田里听到过这种叫声。

“地牤牛”，也叫“牛鹑”，学名为“黄脚三趾鹑”，体型如鹌鹑大小，不擅长飞，但擅长走，经常在齐腰深的麦垄里健步如飞。我一直以为它是野生的鹌鹑，只是两种鸟个头相近，毛色相像，不仔细看，很难分辨出来。

地牤牛只有在春夏之交才能看到，麦子收完，就不知道到哪里去了。我在家乡生活了十八年，亲眼看到地牤牛的次数也是屈指可数。有一年，在农田里灌溉时，迎面走来一只小雏鸟，体型又圆又矮，像个毛茸茸的球，蹦蹦跳跳，十分轻盈，浑身分布着褐色和黑色，如同麻雀般的羽毛。正端详期间，它看到我，猛地调转头，消失在麦田深处，这是唯一一次我和“地牤牛”正面相遇。

村里八十岁的老人坦言，只听过“地牤牛”的叫声，没有见过它的样子。地牤牛的鸟蛋，却是经常能捡到。芒种时节，麦子逐渐成熟，乡邻磨快镰刀，开始麦收。薅住一缕麦子，镰刀使劲往怀里带，一大把沉甸甸的麦子便割下来，排在地上一排排，整整齐齐，像诗人书写规范的诗行，又像阅兵仪式上步履齐整的士兵。

割不大一会儿，便会发现麦垄之间有一团杂草和麻条编制的巢穴，像个圆圆的草帽，里面赫然躺着几枚褐色带有麻点的鸟蛋，椭圆形。每次遇到，我都会拔些麦蒿将鸟蛋仔细遮掩，以免被蜥蜴或者老鼠发现吃掉。

小小野鸟，为何以牛命名？这让我百思不得其解，后来查询书籍才得知：地牤牛叫起来呜呜作响，声音悠长而沉闷，好像牛叫，所以得名为“地牤牛”。

我已经好多年没有听到过这种声音，也几乎忘却了它的存在。如今听到这样的鸟叫声，那消失多年的村庄，那些久别多年的乡情便会姗姗走入我的视野中。

（作者：徐龙宽?责任编辑：张林）