进入四月，春和景明。在浙江省建德市杨村桥镇绪塘村的草莓大棚里，草莓种植户徐土根正蹲在田埂上，手指轻轻拨开一片叶子，底下露出一颗鲜红的草莓。

草莓种植对温湿度、光照等气象条件要求极高。几十年如一日，建德市气象局为徐土根提供针对性气象服务，助力特色农业稳产增收。

徐土根父亲那辈人种植水稻，一年忙到头，亩产千斤就算丰收，却卖不了好价钱。1966年，村里有人从外地带回来几棵草莓苗，种在院子里成熟后拿到县城，卖出了好价钱。徐土根看着绿叶下红艳艳的果子，动了心，决定尝试大棚种植。第二年，建德草莓大棚试验成功，采收期从二十天延长至六个月。徐土根家的两亩地，赚了以前种水稻十年的钱。

初涉草莓种植，徐土根便尝到了其中的艰辛。1995年7月，一场持续四十天的干旱影响建德，新安江水位下降两米，村里的水井见底，刚种植的草莓苗逐渐枯萎。“草莓根系浅，离水活不过三天。”徐土根回忆，那时没有滴灌、喷灌设备，只能靠扁担和水桶硬扛。

凌晨三点，天还未亮，徐土根便挑起能盛八十斤水的水桶，往返两里地外的水塘挑水。妻子随行帮忙，两人一天也仅能浇半亩地。第十天，水塘见底，妻子抹泪劝他放弃。

徐土根直接站起身，把扁担往肩上一扛：“去江边。”从绪塘村到新安江边五里路，来回一小时，他一天走了十二趟，连续三十天。年底算账，两亩地赚了一万八千元，可他的肩膀却落下病根。

徐土根自此明白了“摸透天脾气”的重要性。自2000年起，他养成记“天气日记”的习惯：哪天下雨，雨量多少；哪天刮风，风力大小；哪天降温、温差几度。每天早晚他都会把温度计插进草莓地，将数据记在本上。

“种地就是跟天打交道，天啥‘脾气’，得摸清楚。” 他常把这句话挂在嘴边。

多年观察让徐土根摸出了门道：新安江的水常年17℃，冬天江面起雾能挡霜冻；杨村桥地势低，冷空气易沉积，第一场霜比周边乡镇早三到五天；草莓开花期怕连续阴雨，会影响授粉结果。他在日记里逐条写下对策：降温前灌水保温，下雨前压紧棚膜，连续晴天中午通风降温。

近年来，建德市气象局与他建立专人对接机制，每日推送未来一周精细化天气预报，涵盖气温、降水等关键气象要素，为农事安排提供科学参考。这份“一对一”的服务让徐土根告别了“靠天吃饭”的被动。他感慨：“气象部门的服务，让我种草莓心里有底。”

有人问徐土根，种草莓这么多年，最难的是什么？他答：“跟天斗。”

问及以后，他抬头看天：“以后还是得看天，有气象局每日的气象信息和精细化服务，加上咱有棚、有管子、有车，天要下雨咱接着，天不下雨，咱也有办法。”

（作者：吴萌 岳毅?责任编辑：张林）