我叫李颖，是四川成都淮州机场的一名气象观测预报员。为何这样介绍自己？因为我有着观测和预报双执照证书。

平时，我就窝在塔台最靠窗的工位里，面前的屏幕是我最熟悉的“老伙计”。别人总说我“盯着屏幕发呆”，可我知道，屏幕里这些跳动的数字中，藏着守护低空飞行的“安全密码”。

作为西部低空经济的关键引擎，成都淮州机场每天要在1652平方公里空域内开展调度，“有人机+无人机”同场穿梭是常态。面对这其中的复杂需求，气象保障成了安全运行的核心基石，而我的工作台就是机场的“天气大脑”。

李颖（左）和同事在监测天气 成都淮州机场供图

1月13日早上，薄雾弥漫。8时50分，我面前的能见度监测数据定格在1.9公里，并且已持续低于通航起飞标准近20分钟。我立即向运管委通报实况并提出建议：“本场能见度仍不足3公里，建议暂缓放行。”七架航班随即进入延误状态。接下来的两个多小时，我紧盯数据变化，每5分钟通报一次实时能见度。到了11时28分，数据终于突破3公里阈值，并持续稳定回升。“能见度已达标，建议恢复放行。”指令传递后，航班依次出港，天空恢复秩序。

“低空飞行最忌‘看不见的风’。”我清楚晓得，天气可从来不认“资格证”。去年汛期那场突然蹿高的积雨云，至今想起来还后怕——那是气象预警最容不得半分含糊的时刻。

在成都淮州机场调度的空域中，有人驾驶的小型飞机、观光直升机，还有物流无人机、应急救援直升机同场运行，它们的高度大多在1500米以下，对微尺度天气变化极其敏感。去年6月17日，雷达捕捉到了云团移动速度比预期快30%，垂直风切变指数已突破安全阈值——这不是“可能下雨”，是“马上会有强对流‘砸’下来”。我立刻拨通塔台电话：“建议终止所有起飞计划！”15分钟后，暴雨裹着冰雹砸向跑道。后来教员杨涛跟我说，飞机刚滑到跑道口就听见雷声，要是晚两分钟起飞，后果不堪设想。那一刻我明白，我们发出的每一个预警，都是飞行员耳边的“安全提示音”。

“看云识天”被很多人认为是气象工作人员的必备技能，但在成都淮州机场，我们的“武器”不止于此。去年，成都市气象局帮我们搭建了低空气象服务平台，成功把卫星云图、雷达回波、风场数据等整合到一个界面。现在我只要打开屏幕，就能看到：哪片云团会在1小时内发展为雷暴，风速会不会突然增大，直升机要去的山区能见度如何……这些跳动的数字不是冷冰冰的代码，而是我揪出“隐形杀手”的“放大镜”。

去年国庆假期，“揽胜沱江”低空旅游航线日均飞行量增加40%，游客都想饱览沱江两岸秋日盛景。但平台提前3小时发布了强对流预警，我跟塔台协调后，调整了部分航班的起降时间。后来有位游客给我们留言：“本来担心下雨，结果飞上去刚好看见云海，太幸运了！”而我清楚，这不是运气，是我们把“危险天气”变成了“安全窗口”。

光有技术还不够，得让每个环节都有章可循。今年初，机场发布了《气象服务及保障规则》，把“开飞前30分钟实况播报、每日三次精准预报、特殊天气即时告警”写成了硬流程。在工业和信息化部“通信使命—2024”应急演练上，双尾蝎大型无人机要执行超视距运输任务，我提前两小时提示强降水可能，团队据此调整了起降时间。在后来的演练总结会上，指挥官指出：“正是因为气象保障，任务才能圆满完成。”现在我可以骄傲地说，这套“技术+制度”的组合拳，已经有力支撑机场四大场景12条航线的安全运行，涉及低空文旅、应急救援、物流运输、科研试验等，助力机场全年开放运行天数占比达97.53%。

下班时，我又抬头看了眼天空。夕阳把云层染成橘色，塔台的灯光次第亮起。明天又是新的一天，雷达会继续转动，我的屏幕会继续跳动，而我依然会是那个在塔台“读云”的人——因为我知道，每一次精准的预警，都是给低空飞行最踏实的“平安符”。

这或许就是我和气象的缘分：它不是课本上的公式，不是屏幕上的数字，而是跑道边安全滑行的飞机，是游客镜头里无云的蓝天，是飞行员那句“可以起飞”的安心。在低空经济的蓝海里，我愿做那个永远紧盯雷达的“守护人”。（万雨菡、张春同整理）

（责任编辑：张林）